Внутри меня есть дверь, на которой большими чёрными буквами написано: «БОЛЬ», а ниже красным «Не входить, убьёт».

Я не помню, когда она появилась. И дверь, и надпись на ней. Давно. Очень давно. Вот ту, предупреждающую, я сама сделала. Это я помню. В тот момент, когда решила, что доверять людям нельзя.

Воображаемая, конечно, дверь. Но очень осязаемая, для меня. Это то место внутри меня, к которому я боюсь даже приблизиться. Мне кажется, что стоит только приоткрыть её и боль поглотит меня. Всосёт в себя без остатка. А дверь захлопнется и я не смогу выбраться наружу. И сердце моё «схлопнется», «задохнётся» или «взорвётся», «разобьётся на тысячу осколков».. Я не могу описать словами это предощущение боли, ужаса и … нелюбви.